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L essor du machinisme a provoqué la coupure 
entre la conception, la fabrication et l'emploi de 
tout ce qui constitue le cadre et l'équipement de la 
vie quotidienne. Un profond malaise naît de cette 
rupture et du fait que chacun ne peut que subir le 
milieu artificiel que le monde industriel et commer
cial lui impose. 

L'atome et le cosmos ont maintenant, détourné 
l'attention du réel quotidien, du sensible immédiat. 
Et l'image, toute-puissante, s'est interposée entre ce 
sensible et l'esprit. Le monde réel disparaît, l'ensei
gnement scolaire aidant, pour être remplacé par un 
monde de reproduction et d'abstraction. 

Tout espoir n'est cependant pas perdu : le vête
ment par exemple, suit de très près les variations de 
la mode et, malgré l'intervention des moyens indus
triels, la couture qui s'adresse au grand nombre — le 
«prêt à porter» — répond à des capacités de jugement 
et de choix toujours aiguisées et témoigne d'une 
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intense vitalité créatrice. Par contre, pour tout ce 
qui touche à l'habitation ce dialogue stimulant entre 
créateur et consommateur n'existe pas. Le public 
se résigne à vivre dans le cadre que lui impose la 
production industrielle, et il tend à se réfugier dans 
des décors d'opérette où les apparences d'un passé 
éprouvé le rassurent et le dispensent d'un jugement 
de valeur. 

Telle cette cité qui vient d'être construite de toute 
pièce au bord d'une lagune artificielle qui permet 
l'illusion d'un double voyage — dépaysement dans 
le temps et dans l'espace — au moins pour ceux 
qu'une illusion peut contenter'. Et ceux-ci sont de 
plus en plus nombreux, qui se satisfont du men
songe. De même cette dégradation de la sensibilité 
dont témoigne le succès des «fleurs en plastique». 
Rien n'est plus significatif que cette confusion entre 
la réalité vivante et son imitation. 

L'intervention de r« usager» se réduit au choix très 
limité de l'acheteur obéissant aux arguments com
merciaux. Car les valeurs d'usage sont aujourd'hui 
remplacées ou dominées par les valeurs d'échange, 
et l'esthétique est devenue un argument de vente. 

1. Allusion probable à Port Grimaud dont le permis de construire 
fut délivré en juin 1966 et les premières maisons livrées l'été 
suivant, faisant couler beaucoup d'encre (NdÉ). 
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C'est au développement de ce qu'on a appelé 
l'esthétique industrielle que l'on doit notamment 
l'envahissement des productions d'imitation qui 
dévalorisent ce qu'elles copient, que ce soient des 
matières naturelles ou rares, ou des formes éprou
vées. Car toutes les imitations font recette : les faus
ses antiquités de série, le faux bois, les faux tissus, 
les faux cuirs, etc.^ plus l'illusion est parfaite, plus 
l'authentique est dévalorisé. 

En même temps, les pressions commerciales font 
se développer une industrie de l'emballage de très 
haute qualité. Boîtes et flacons apparaissent souvent 
comme des objets qu'on pourrait qualifier de pré
cieux, par leur matière, leur dessin, leur «fini», etc. 
Faits d'abord pour inciter à acheter, mais finalement 
pour être détruits, ils déroutent le jugement. 

À cet aboutissement inattendu de la perfection 
atteinte, «l'artiste» de notre temps ne peut répon
dre que par l'affirmation de l'absurde et la «mise 
en valeur» de l'inutilisable. Telle est en effet, 
aujourd'hui, l'évolution de l'art... 

Dans le domaine de l'habitation, l'industrialisa
tion impose la même passivité devant une produc
tion dont l'élaboration échappe totalement à celui 
qui l'utilise et où les valeurs d'authenticité sont 
étouffées par les impératifs de la production. 
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Anarchie ou contrainte 

Traumatisés par la puissance, la froide rigueur, 
les effets de masse et de répétition des moyens 
industriels, à la fois attirés et repoussés par les 
métropoles concentrées et immenses, les citadins 
sont aujourd'hui partagés entre l'exigence d'un con
fort sans cesse accru et le besoin d'une évasion vers 
une nature plus proche des instincts millénaires : ils 
oscillent entre la ville-ordinateur, à la fois dortoir, 
bureau et usine, où tout mouvement sera calculé 
pour le plus grand rendement, où se développe sans 
cesse une production devenue fin en soi, et le milieu 
de «compensation sauvage» où chacun se retrempe 
dans les manières de vivre les plus primitives. 

En réaction contre les contraintes technico-
économiques, un individualisme anarchique se 
traduit par l'éclectisme incohérent de «maisons 
individuelles» souvent construites sur «plans types» 
réglementaires mais d'une commune indigence. 
Chacun affiche une fantaisie différente de celle 
du voisin sans que l'indispensable contrôle de la 
réalisation et de tous les détails puisse être exercée 
par celui-là même qui a conçu les plans et auquel 
il appartiendrait de juger de leur matérialisation et 
de leur convenance pour le cas particulier d'usage 
et de site. Toutes les villes et villages s'entourent 
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ainsi de banlieues neuves conçues à la manière des 
cimetières et qui remplacent les paysages humains 
naturellement harmonieux par des dépotoirs de 
modèles disparates et inadaptés. 

Les idées de «villes radieuses» et de la Charte 
d'Athènes des années 1930 se justifiaient en réac
tion contre certaines réalisations néfastes de l'entre-
deux-guerres. Mal interprétées, vingt ans plus tard 
elles ont donné naissance aux innombrables « ensem
bles», grands ou petits, faits de bandes, de rubans 
de «R+4» ou de tours, dans une nature artificielle, 
d'«espaces verts» où les pelouses sont interdites 
aux enfants... Ici éclate l'insuffisance des capacités 
créatrices : faute d'une vision lucide et globale des 
problèmes, la société se protège de règlements et de 
principes mal compris. 

Quant aux notions de « secteurs sauvegardés », de 
protection des monuments historiques ou des sites, 
ou encore des « zones sensibles », elles marquent bien 
la coupure qui ne fait que s'accentuer entre deux 
domaines distincts : celui pour lequel les pouvoirs 
publics se soucient de préserver une certaine harmo
nie et certaines qualités qui sont proprement d'ar
chitecture — mais qui appartiennent au passé — et 
le reste. Le reste, c'est-à-dire la presque totalité de 
l'espace, abandonné à la pollution... Ainsi s'accen
tue la rupture entre le passé et le futur, le moindre 
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vestige ancien prenant une valeur souvent démesu
rée et paralysante, la moindre réalisation nouvelle 
aggravant l'incohérence et la dégradation des pay
sages de la vie sans que personne s'en soucie. 

Des formes d'urbanisation toutes nouvelles res
tent à imaginer ou à développer. Quelle qu'en soit 
la valeur théorique, la possibilité de leur réalisation 
et leur bon fonctionnement sont subordonnés à une 
indispensable condition préalable : que les « pouvoirs 
publics» en favorisent la recherche, aient la capa
cité de les juger et d'en décider la réalisation malgré 
toutes les forces d'inertie, de routine, ou d'intérêt 
— et que chaque citoyen prenne conscience de ce 
que la cité ne doit exister que pour lui et par lui, et 
non pour satisfaire tel système économique ou tels 
intérêts particuliers. 

Un problème mal posé : la formation profes
sionnelle des architectes 

S'attacher à la réorganisation de l'enseignement 
professionnel des architectes sans se préoccuper 
parallèlement de la formation générale de tous, c'est 
poser à faux le problème de l'architecture. 

Au moment même où l'on constate jusqu'à l'évi
dence l'inadaptation du «milieu bâti» et la perte 
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de contact entre le grand nombre — les «usagers 
de l'espace» — et les techniciens, l'attention se 
fixe exclusivement sur la formation scolaire d'une 
catégorie de spécialistes dont il apparaît que notre 
société ne sait que faire, quelles que soient leurs 
capacités professionnelles... Non seulement 60 % du 
domaine bâti se fait en dehors des architectes, mais 
les 40 % restants sont tellement soumis aux impéra
tifs des règlements, des nécessités commerciales et 
des financements que l'intervention des architectes 
se réduit le plus souvent à une tentative de sauve
tage plus qu'à une création. Quant aux 60%, ils 
correspondent, d'une part à l'ensemble des «travaux 
publics» ou industriels où, si l'architecture apparaît 
parfois, ce n'est que par la chance d'une exacte 
adaptation de très grands moyens à des program
mes fonctionnellement très simples, — et, d'autre 
part, aux milliers d'initiatives privées, qui, totale
ment désorientées, dénaturent irrémédiablement les 
paysages lentement élaborés et les remplacent par 
le misérable éclectisme qui caractérise les banlieues. 

On ne peut évidemment méconnaître la nécessité 
d'adapter chaque profession à l'évolution sociale et 
économique. Mais reporter le poids de la «création 
architecturale» ou de sa carence sur la profession 
qui, quelle que soit sa formation se trouve impuis
sante à s'exercer pour une société désensibilisée. 
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c'est détourner dangereusement l'attention des véri
tables causes du malaise. Le meilleur enseignement 
du monde devient dès lors inutile. En fait, ce n'est 
pas telle ou telle profession qui n'est pas adaptée 
aux besoins de la société, c'est cette société même 
qui n'est pas capable de susciter le «milieu» qui 
lui conviendrait, ni d'utiliser efficacement ceux qui 
pourraient l'y aider. Ce n'est donc pas seulement 
de l'enseignement professionnel que dépend l'avenir 
de l'architecture mais d'abord de la formation géné
rale des «responsables de la commande», à tous les 
degrés, du plus modeste au plus élevé, c'est-à-dire 
de tous. 

Voilà plusieurs années déjà qu'un climat de 
contestation est apparu chez les étudiants des écoles 
d'architecture. Un projet de réforme de l'enseigne
ment a été la réponse des pouvoirs publics à cette 
inquiétude (décret de février 1962). Ce mouvement 
précédait largement les remises en question de l'en
seignement général qui ont fait l'objet des colloques 
de Caen et d'Amiens et que les mouvements de 
Mai 1968 n'ont fait que confirmer. En fait, comme 
pour bien des maladies, les symptômes ne doivent 
pas être identifiés aux causes. 

L'inquiétude des étudiants s'est manifestée 
d'abord dans les milieux de l'architecture parce 
que c'était ceux où l'évolution actuelle de la société 
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était le plus clairement et immédiatement «lisible» 
dans ses conséquences durables. L'écart grandissant 
entre la forme devenue désuète de cet enseignement 
et l'essor industriel et scientifique était là particuliè
rement flagrant. 

L'attention donnée à la réforme se fondait 
d'ailleurs sur des raisons pratiques réelles — comme 
le surnombre des étudiants dans une même école 
— mais elle a eu pour conséquence très grave de 
masquer le vrai problème. 

Alors que le développement des techniques exige 
de plus en plus de techniciens, l'atrophie progressive 
du sens de l'architecture met en cause l'utilité même 
des architectes ! Inquiets de leur propre avenir, un 
grand nombre d'étudiants en architecture se sont 
délibérément tournés vers la sociologie, comme si la 
vocation qui les avait conduits à l'architecture per
dait sa signification dans un monde où les manières 
de vivre en société se trouvaient remises en ques
tion, confirmant ainsi que l'architecture n'est que 
la mise en forme de la vie. 

Sans doute l'architecture peut-elle être consi
dérée comme une résultante sociopolitique. Mais 
les enseignements dont dépendent l'architecture ne 
retrouveront un sens que le jour où l'on aura com
pris que l'architecture — ce que représente ce mot 
pris au sens le plus large — doit être la résultante de 
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l'enseignement général tout entier, et non une sorte 
d'enjolivure qu'on demande à quelques spécialistes 
d'ajouter à la production comme un luxe inutile et 
facultatif. 

Les rattrapages par un «tronc commun» ou les 
propédeutiques ne peuvent compenser en un an 
ce qui devrait être lentement découvert en dix ans 
d'études primaires et secondaires. C'est une illu
sion que d'espérer faire «découvrir l'architecture» 
en quelques mois à ceux qui en ont été détournés 
durant toute leur vie scolaire — et il est doublement 
grave de ne s'inquiéter à ce sujet que des futurs «pro
fessionnels» de l'architecture, en abandonnant tous 
les autres à une formation scolaire désensibilisante. 

Il est trop tard, après le baccalauréat, pour tenter 
d'éveiller des vocations qui s'ignorent j il est nuisible 
de faire perdre leur temps à des jeunes gens four
voyés par le hasard dans l'inconnu; il est dangereux 
de laisser une population tout entière insensibilisée 
et indifférente au devenir de son milieu de vie, et 
incapable d'orienter, dans le cadre des responsa
bilités normales d'un citoyen, les décisions qui 
engagent l'avenir de l'espace de tous. 

Les difficultés de «l'enseignement de l'architec
ture» proviennent sans doute de ce que, dans une 
époque de mutation comme la nôtre, l'architec
ture ne s'enseigne pas. Tout enseignement suppose 
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la transmission de connaissances utilisables et de 
résultats acquis par expérience. Connaissances et 
expériences sont à réviser dans un monde neuf. 
Que reste-t-il à apprendre quand tout est à inven
ter ? Il s'agit moins d'enseigner que de développer 
le pouvoir créateur de l'imagination. L'essentiel de 
ce qu'on doit encore appeler « architecture » échappe 
au domaine de la connaissance et toutes les pro
positions qui tendent à organiser ou à réorganiser 
l'enseignement de l'architecture semblent passer à 
côté de leur objet. Telle est aussi la raison, sans 
doute, pour laquelle on n'utilise plus qu'avec réti
cence le mot architecture : car, faute de pouvoir 
saisir l'insaisissable, on préfère parler d'autre chose. 
Comment un sourd pourrait-il parler de musique ? 

Si la formation des ingénieurs semble ne pas poser 
de problème c'est que le « système » du monde actuel 
leur assure l'avenir. Mais le «système» du monde 
est lui-même à reconsidérer s'il n'assure pas l'avenir 
équilibré de la société tout entière. Il s'agit de faire 
des hommes avant de faire des techniciens. 

Enfin et surtout, il est surprenant que le problème 
de la sensibilisation à l'architecture dès l'enfance — 
de sa nature, des méthodes pédagogiques à définir 
et à créer, de l'opinion publique à préparer — ne 
figure pas en premier parmi les préoccupations des 
futurs architectes. Les étudiants en architecture sont 
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cependant les mieux placés, à la fois pour mesurer 
les lacunes de la formation scolaire qui les a conduits 
au baccalauréat et pour aider à y remédier. 

Il s'agit là d'un thème de réflexion, de recher
che et d'expérimentation qui devrait figurer parmi 
les directions essentielles des programmes de l'en
seignement de l'architecture et faire l'objet de 
nombreux travaux scolaires : les contacts entre les 
futurs professionnels de l'architecture et les futurs 
responsables de la commande, c'est-à-dire tout le 
monde, devraient servir de point de départ à l'ensei
gnement professionnel lui-même, source enrichis
sante d'échanges avec des pédagogues, sociologues, 
psychologues, économistes, enseignants de toutes 
disciplines. 

L'avenir de l'architecture ne peut se situer 
ailleurs que dans la conscience commune : il s'agit 
de l'éveiller. 

Une action à long terme 

Aveugle et sereine, la science progresse, ouvrant 
une voie illimitée aux techniques de production. On 
reconnaît maintenant que le progrès de la science 
ne signifie pas nécessairement mieux-être pour 
l'homme : la connaissance n'est pas spontanément 
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créatrice de valeurs positives et doit être contrôlée 
et orientée par une conscience plus haute de notre 
devenir. 

Mais ce n'est pas en quelques mois ou années 
que la direction prise par les immenses machines 
technico-économiques du monde pourra s'infléchir. 
Il faut, dans cet espoir, compter par générations 
— et la seule action immédiate, urgente, qui soit 
efficace à très long terme, reste d'entreprendre une 
formation générale au niveau scolaire, et de soute
nir cette action par une large information auprès 
du public. 

Encourager les initiatives privées, favoriser le 
développement des habitations individuelles, allé
ger les réglementations, supprimer les permis de 
construire, laisser à chacun le soin de choisir «le 
meilleur» dans ce que propose le marché — n'est-ce 
pas revenir à la saine liberté qui de tout temps a 
permis la création spontanée des milieux de vie qui 
nous enchantent rétrospectivement ? 

Mais ceci suppose de faire confiance aux capa
cités de jugement et de création du grand nombre. 
L'expérience montre que ces capacités sont aujour
d'hui atrophiées et qu'un tel espoir est vain. 

Ce retour à la liberté n'est pensable que dans 
de strictes limites et suppose qu'on entreprendra au 
préalable la formation et l'information nécessaires. 
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Si l'on passe outre à cette mise en garde, on verra se 
poursuivre la pollution involontaire mais effrayante 
de l'espace humain. 

Les inquiétudes ou les contestations qui s'ex
priment, dans cette revue par exemple, sont le fait 
d'une minorité insatisfaite et particulièrement sensi
bilisée ; mais il existe une immense majorité de gens 
qui acceptent le monde où ils vivent, inconscients 
du malaise qu'ils provoquent et qu'ils subissent eux-
mêmes. 

S'il est certain que les jeunes enfants sont tout 
prêts à cette découverte, encore faut-il que l'ensei
gnement qu'ils reçoivent ne les en détourne pas. 
Cela suppose d'innombrables guides : la forma
tion préalable de tous les enseignants, c'est-à-dire 
d'adultes dont la propre éducation est entièrement 
à faire en ce domaine car l'expérience a montré que 
les meilleures volontés étaient souvent impuissantes 
et que ceux-là même qui paraissaient les plus con
vaincus de la nécessité d'une action, insuffisamment 
préparés eux-mêmes, n'étaient pas nécessairement 
les plus aptes à transmettre. 

«L'enseignement artistique», qui pouvait passer 
pour le plus proche de celui de l'architecture, s'est 
récusé de lui-même dans toutes ses manifesta
tions ou revendications récentes, excluant nette
ment l'architecture de ses préoccupations. Une telle 
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position ne fait que confirmer d'ailleurs le caractère 
tout à fait spécifique de l'architecture, essentielle
ment différent de tout ce qui appartient en propre 
aux arts dits «plastiques». La vocation de ceux-ci 
est en effet de développer les moyens d'expression 
sensible et les capacités d'invention créatrice au 
seul niveau de l'imagination visuelle. S'adressant à 
l'esprit et à la sensibilité par la matière, elle n'in
troduit celle-ci qu'en représentation. Alors que, dès 
qu'il s'agit d'architecture, la matière intervient non 
en représentation mais en action. Cette différence 
fondamentale échappe le plus souvent : d'où la con
fusion née de la notion de «Beaux-Arts» ou «arts 
majeurs» réunissant en équivalence architecture, 
peinture, sculpture... et gravure, — conception qui 
fut valable dans les temps où l'Architecture (avec 
un grand A) était considérée comme l'un des ins
truments de glorification de la puissance sociale, 
et académisée comme telle. Tandis que l'archi
tecture du grand nombre, dont les témoignages 
nous émeuvent encore si profondément, restait 
modeste et anonyme, bien éloignée de prétendre 
à l'Art. 

Aujourd'hui ce n'est ni comme instrument de 
propagande politique ou commerciale, ni comme 
culture artistique que l'architecture doit être intro
duite dans l'enseignement et dans la conscience 
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publique, mais au niveau le plus général de la for
mation individuelle et sociale. 

De nombreux échanges de vue avec des ensei
gnants, une proposition au colloque d'Amiens, le 
bilan du mois de mai 68, ont fait la preuve à la fois 
de la nécessité d'une action et de l'extrême difficulté 
de la mener. Alors que de nombreuses expériences 
ont été entreprises dans plusieurs pays pour répon
dre au problème posé, l'Éducation nationale, en 
France, alertée à plusieurs reprises, n'a pu, jusqu'à 
présent, alourdir ses difficultés d'un souci de plus. 

Pour une formation publique 

Nous pensons que le grand malaise social dont 
nous souffrons ne sera surmonté que si l'école pré
pare mieux les enfants à leurs futures responsabilités 
pour la mise en forme du monde qui sera le leur. 
L'enseignement général, y compris l'enseignement 
dit artistique, est aujourd'hui muet quant à tout 
ce qui concerne l'architecture. Il en résulte l'atro
phie presque générale du sens des relations entre la 
matière et la forme, et une extrême vulnérabilité à 
toute la séduction des apparences et aux pressions 
commerciales les plus dégradantes. Cette dégrada
tion atteint aussi les capacités de sentir et de juger 
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les témoignages du passé qui sont souvent pris, 
aujourd'hui, comme modèles à copier, aggravant 
ainsi la rupture entre la vie et son cadre. 

Nous demandons à nouveau que les pouvoirs 
publics prennent en considération le besoin d'ar
chitecture et la nécessité d'inscrire l'organisation de 
l'espace comme l'un des objectifs fondamentaux de 
l'éducation des enfants et des adultes, afin : 

— que l'action de chacun, au niveau des innom
brables initiatives individuelles, cesse d'être dégra
dante et de «polluer» l'espace, mais contribue au 
contraire à le rendre plus vivable, 

— que chaque citoyen prenne conscience de ses 
responsabilités quant à la création du cadre de vie de 
tous : responsabilité d'acheter, de fabriquer, de légi
férer, de planifier — à tous les degrés ; responsabilité 
d'engager l'avenir de l'espace par un choix et une déci
sion. Responsabilité aussi d'enseigner et d'informer, 

— que les règlements ne soient pas faits pour rem
placer les capacités de jugement et de création mais 
pour permettre au contraire leur développement, 

— que s'affirment à nouveau le sens et le besoin 
de l'authenticité comme principe fondamental d'une 
vie individuelle et sociale équilibrée. 

C'est à ces conditions que les pouvoirs exaltants 
de la science et des techniques de notre temps seront 
bénéfiques. 
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Cet extrait de 
« Pour une prise de conscience publique » 

publié par Esprit en octobre 1969 
a été imprimé à l'aube de l'année 2015 

un nombre restreint d'exemplaires hors commerce 
pour celles et ceux qui sont attentifs aux 

Éditions du Linteau qui le leur adressent avec 
leurs meilleurs vœux pour l'année 2015 

et merci à Michel Hermant 

L'article sera réédité dans son intégralité 

avec Formes utiles en mars 2015 



C o m p o s é en caractères Plantin, 
ce texte a été mis en pages par 

L e Temps qu'il fait à Bazas (Gironde) 
imprimé sur les presses de France Quercy 

à Mercuès (Lot) . 


